过了北岗桥往北，这片与繁华闹市仅有一条铁道之隔的地方显露出独有的杂乱，在一溜儿汽配厂和一处建筑工地之间，是小董的废品收购站，几个巨大包装袋堆在门外，里面装着挑拣好的废塑料。在这初冬的季节，空气中弥漫着腐败的气味，而在地上，散落的塑料袋和纸屑，只等着风一起，便要“平步青云”了。

不可否认，“游击队”为居民处理废品带来了许多方便，但清晨时分那振聋发聩的“收电脑冰箱洗衣机”声，收购站里那破败的场景与横飞的塑料袋，还是令厌恶感和不信任感盘旋在居民心头。一项庞大的计划可能解决居民面对废品收购业的纠结，政府计划在2015年完成收编90%的“破烂游击队”并建立统一管理的再生资源回收体系。

对此，收购站附近居民表示热烈欢迎，但“破烂游击队”也在担心，在失去了“游击权”后，他们还能否维持生计？

正规军就要杀回来了？

听到政府要建设再生资源回收体系、收编“破烂游击队”的消息，大连物资回收总公司退休老员工张先生一阵感慨：正规军就要杀回来了。

至少在老张的感觉里，这就像一个轮回。“过去物资回收都是国家统一管理，由国家到省再到市，一级一级一捅到底，还有协公组织，一年开一次年会。上世纪80年代，大连总公司下面还有市区分公司，旅顺、金州、普兰店、瓦房店都有分公司。就拿市内四区来说，30多家废品收购站都由市区分公司管理，统一定价、统一回收，周围居民的旧报纸、破铜烂铁都自己拉到收购站卖。然后我们来分拣，废纸送到造纸厂、旧瓶子送到酒厂……那时想到收购站销赃是不可能的，比如说井盖、铸铁块、电缆，想卖必须要单位开介绍信。居民废旧物品并不是主要业务，公司更多业务是面对厂矿。那时公司效益不错，各个收购站都装上热水器，可洗热水澡，还配上了汽车，总公司还在香炉礁那儿盖上六层白楼，当时来看，相当气派。那时候总公司一年赢利800万，想想看，一个瓶子才几分钱，得多大的量才能赢利800万！”

这一切在“破烂游击队”杀进后，慢慢结束了。上世纪90年代初，外地人涌入大连街头开始走街串巷收破烂，同时，收购站也开始实施承包经营，更加宽松的经营方式为“破烂游击队”提供生存空间。“最开始是居民废品的减少，游击队可以上门服务啊，那居民谁还自己拉着废品上收购站卖。”张先生介绍。紧接着，针对厂矿的业务也慢慢减少。“游击队的办法更灵活，说白了，人家给的回扣多，渐渐国营单位的资源被游击队蚕食了。”

等到上世纪90年代中期，张先生退休时，国有物资回收公司走向衰落，而“破烂游击队”却迅速膨胀。如此，总公司那栋六层楼变成“宜家”，在海防街废旧物资加工厂变成旧货市场，划出摊位，承包给经营旧货的店主。

“破烂游击队”的赢利模式

小董的废品收购站，就是在这个过程中建起来的，在这里已矗立了十多年，当年的老板，小董的大舅现在“功成身退”，把生意交给小董打理，而自己每天的消遣就是打麻将。小董的大舅在上世纪90年中期从河南乡下来到大连，靠着收破烂赚到第一桶金，并承包到这家破产的街道工厂，他把厂房里的旧机器拆吧拆吧一卖，再用赚到的钱盘下这两排旧厂房，从此由“破烂游击队”变成了“收购站站长”，算是有了自己的产业。

而成功站住脚之后，七姑八姨均来投奔，就住在原来的小工厂的宿舍里。经过十多年的运转，他们之中很多人渐渐改了行，有的卖起了烧烤，有的成了蔬菜批发商。总之靠着收破烂，他们都完成了成为城市人的梦想。

这几乎是可以复制的“破烂游击队”生存模式，一位“破烂王”在城市中站住脚，然后收破烂就成了“家族产业”。

在台山，一家废品收购站老板外甥介绍，在收购站里见不着老板，“这里都交给亲戚打理，老板去谈大生意了。”

“大生意”是指，承包下某处迁拆工地，然后组织人手拆房子，再卖掉拆下来的旧砖旧钢筋。据媒体公开报道，这样的生意几乎被外地人垄断，他们中的大多数，都是当年“破烂游击队”中的“精英”。

在城市中的成功，刺激着家乡人的神经，他们不断地涌入这片市场。“据我所知，在大连干收废品的外地人有三四万，你想想看，一家收购站至少要有三四十个收废品的供货才能经营下去，大连大大小小的收购站能有近千个。”在星海广场附近“游击”的刘先生介绍，“具体数字谁也不不清楚，只能估算。”刘先生也是他河南老乡的榜样之一，通过与物业公司沟通，他包下星海广场附近一个高档小区的“独家废品收购权”，能干动活儿的亲戚都被他拉过来，几年下来，这个家族已在大连买了三套房子，彻底扎根。

新进者，比如小董的同乡老王，也在为扎根城市做着努力。

这个中午，老王用三轮车驮来五根PVC管材和一袋子旧塑料，一共卖了85元。“这一趟净赚45块，”老王乐呵呵的似乎捡着了一个大便宜，那PVC管来自一家锅炉房，锅炉房的小工以每根8块的价格卖给老王，而在小工搬管材时，他又随便在附近划拉到这一袋子塑料。

“现在干的人多，活儿越来越难干了，好的时候，一天能赚个一二百；不好的时候，一天也就剩个二三十。”正在为买房这个略显虚幻的目标而努力的老王仔细盘算，“平均下来，一个月能收入二三千吧。”他的梦想是拥有自己的收购站，“开起收购站，有人固定供货，钱就好赚了，这样一个收购站，一个月怎么也能赚个一两万吧。”

“圈地”之后的生存问题

“旧门帘还收吗？”临走，老王问小董，他还惦记着那家锅炉房要淘汰的棉门帘。“下回来的时候捎来吧，价还是原来的价。”小董答道。老王点了点头，跨上三轮，打开挂在车把上的喇叭，一路在“收电脑冰箱电视机”的伴奏中绝尘而去，至于什么时候老王再来，小董并不担心，“他们流动性很大，收到东西就找家附近的收购站卖，他要是在马栏子收了点废铁，还能拉到北岗桥吗？不过就算他不来，还有别人来。”

小董也希望像他大舅那样，攒下家底后不必再为满院子的破铜烂铁操心，只是建设再生资源回收体系政策的出台，让他对未来产生了一点点隐忧。

根据政策，再生资源回收体系建立后，将在居民比较集中的小区选址建设一至两个回收站，采用绿色环保轻型建筑材料进行全封闭管理，统一门面招牌标志。“北岗桥附近就有四家回收站，要是只批一到两家，那谁会被淘汰？”这是小董最担心的。

至于像老王那样的“游击队”，根据政府相关部门解释，要在通过培训和考核后，持证上岗。在回收体系完善后，“游击队”将彻底消失。“回收人员都要挂靠到全市800个回收站点之上，统一着装、统一管理，每个回收员都能查到属于哪个回收站，这样必然杜绝‘明收暗偷’、 ‘价格欺诈’等行为。”相关部门负责人解释，“每个回收站点负责一个片区，挂靠在该站点的回收人员，就是这个站点的工人，也只能在这个片区活动。服务方式没有太大变化，收购点都会公布电话，谁有废品要卖，一个电话就可叫来回收人员上门服务。”这对老王是个打击，“虽然挂靠后算是有了正经工作岗位，但一个站点能挂靠几个人不知道，万一有名额限制，我要没拿到证怎么办？而且我们都习惯了走街串巷，固定了片区要是收不上来货怎么办？”

对于城市与城市中的居民来说，建立再生资源回收体系是件好事。据相关部门介绍，不久前国务院下发了《关于建立完整的先进的废旧商品回收体系的意见》，市政府也在日前出台《关于推进大连市再生资源回收体系建设的实施意见》。

“从大的方面说，这一体系的建设可以加快资源循环利用产业发展，完善再生资源回收体系，推进资源再生利用产业化；从小的方面说，对改善城市环境，解决卫生死角，规范回收行为，杜绝安全隐患都有极大的作用。”

相关部门的负责人介绍，“建立再生资源回收体系需要一个过程，在这个过程中，我们也会出台相应细则，解决可能出现的问题。总的来说，由龙头企业投资、管理和运营，行业自律是发展方向。”

看来，那些曾经呼啸山林的“破烂游击队”被收编只是时间问题，而缤纷林立的收购站也需要跨过“正规化”门槛。一个健康有序的、绿色环保的再生资源回收体系的诞生，是值得我们期待的。